MORANDI DAL VERO

di

Giuseppe Raimondi

Nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi.

(Dino Campana, al medico
Pariani, nel Manicomio
di Castel Pulci).

Da tempo mi coglieva il pensiero di non lasciare nel disordine o in un
ammasso male disposto i documenti, le testimonianze accumulate durante gli
anni della mia intrinsechezza con talune persone che ebbero peso rilevante
per il corso della mia esistenza. Sono stati costoro tra i personaggi capitali
della vicenda letteraria e di quella artistica di questo secolo. Cosi ha avuto
inizio, con I'aiuto di persona al corrente di ogni mio evento intellettuale, il
lavoro di raccolta, di selezione, di ordinamento di tali documenti e testimo-
nianze. Ad ogni autore, necessariamente mio amico nei due campi delle
arti suddette, ¢ stato destinato un catalogo, o per meglio dire, con riguardo
alla veste materiale che lo contiene, un album di fogli mobili e trasparenti,
entro i quali gli oggetti del mio ricordo sono separatamente collocati. Docu-
menti, testimonianze epistolari ed iconografici vi appaiono, in piena luce,
come dentro una vetrina dominata dalla viva memoria.

La memoria ¢ la nostra seconda esistenza, e pud, se si ha fortuna, durare
anche dopo di noi.

Di questi cataloghi in vetrina uno che mi sta sul cuore ¢ quello dedicato
ad un pittore. Vi compaiono, quasi magicamente, le cose essenziali del nostro
rapporto di umani, soprattutto per la presenza dei caratteri viventi nei tratti
della sua arte, quella che entrd a far parte della mia giornata, materialmente
depositata presso di me finché possibile, e per le carte della sua corrispon-
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denza con me. Altre memorie 0 monumenti sono le immagini fotografiche
dell’uomo da vivo, a me contiguo.

La sua opera di artista, pittura e incisione, & avvolta nel mondo modetno.
Sta con i maggiori di ogni civiltd. Cosa che per la sua altezza e dimensione
cresce nel tempo. In questi fogli specchianti di veriti sono, di quelle opere
gia mie compagne di strada, alcune pitture di un momento enigmatico e
solenne, per approssimazione di clima chiamato metafisico. Come la grande
Natura Morta del’19 e U Autoritratto dello stesso anno, soppresso quest’ultimo
in seguito dal pittore. Egli me ne parla nelle sue lettere del 15 e 17 novem-
bre 1919. '

Questo Ritratto ha unastotia, & veramente quella di una nostra favola, come
un lungo colloquio dove affioravano, al di 1i della stessa invenzione di
Morandi, motivi scambievoli di sentimenti. Se il « volto» del pittore con-
tiene criticamente filtrate le ragioni da farlo avvicinare a paralleli che vanno
dai ritratti del Fayum alla poetica negroide di André Derain, quel fondo di
cornici che circonda la figuta, e la interpretazione quasi naive del collo ina-
midato della sua camicia e introduce una eco di pace domestica, riportano,
voglio dite, il suono della sua esistenza di solitario. La modesta casa di via
Fondazza, ’esistenza che esseri umani vi trascorrevano. Bologna, in quegli
anni, fu Pinconsapevole testimone di fatti singolari.

Io ero allora a Roma. Lui stava lavorando a un’altra Nutwra Morta,
quella col manichino, le due bottiglie, il foglio di carta, la fetta di ciam-
bella, datata ’anno precedente. Mi scriveva a proposito di questo dipinto,
e mi schizzava il motivo in calce alla sua lettera: « Questa ¢ la natura morta
di cui ho fatto la fotografia. Quando tornai a Bologna la ripresi in certe
parti e ora ti piacerd cetto ». Cosl passavano i giorni; la nostra speranza, il
destino erano nelle mani della poesia. E stato, ripeto, un tempo di favola,
pure accaduta in veritd sotto le Due Tors.

Come si affacciano dalle lettere morandiane di quel fatale anno ’19 gli
interessi appassionati, le richieste impazienti, ansiosi di seguirlo nella vicenda
incalzante della sua promozione culturale, della crescita della sua forma-
zione artistica. Ha bisogno di mettersi sotto gli occhi Pesempio, il sugge-
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timento autorevole venutigli dall’incontro con un classico, con un moderno
di nuova regola classica passati sulla linea del suo orizzonte.

Ho chiamato «fatale» quell’anno in cui, essendo sepatati nei luoghi
materiali del nostro vivere, uno a Bologna, I’altro a Roma, un legame, un
filo invisibile equilibrava il nostro andate avanti. Basta pensare al significato
preciso dei nomi dei maestri che compativano nei suoi passi epistolati. Ogni
maestro, antico o moderno, era di volta in volta quello decisivo pet il suo
accrescimento di quell’ora.

La riserva di indicazioni figurative veniva per noi, ¢ il caso di ditlo,
dall’ambiente fiorentino maturato dal clima stotico di quelli della « Voce »
e di «Lacerba» con tutte le loro ditamazioni italiane. Per Morandi, un
segno d’allarme era stato la riscoperta del Greco rifluita da Patigi a Firenze,
anche in forza della chiave cézanniana. I famosi nudi, le bagnanti di Cézanne
sono creati per influenza stilistica dalle figure, dai santi agitati e quasi nevro-
tici del Greco. Gruppi di fioti, simili a fiamme tiaccese da un vento di tem-
pesta, cieli di azzurro e di zolfo invadono le pitture di costui. Adesso invece
si era diffusa in giro, dopo le ricerche di Marangoni e di Longhi, la fama
¢ la conoscenza del Caravaggio e dei caravaggeschi. Mattia Preti, il Batti-
stello, i Gentileschi. Fu cosi, anche da noi, 'ingresso del Seicento nelle let-
tete e in pittura. Caravaggio ebbe per noi pilt conseguenza delle pagine
scientifiche di Lorenzo Magalotti « odotista » e viaggiatore e del capticcioso
Redi naturalista e medico dei Consulti medici. Fu P’inflazione seicentista.

Intanto a Morandi premeva di vedetre il Bacco popolano, fruttaiolo e
tomanizzante degli Uffizi, appena riesumato dai depositi. Con la ptesenza
di Caravaggio avanzd fin qui, sulla scia del lancio fattone in Francia, ’opeta
di Ingres. Il classicismo tutto impastato di nuova realtd fisica di Ingtes.
Motandi prende a cuore il «caso» tiemerso di Ingres non avendo altra
testimonianza su questo punto all’infuoti dell’ Autoritratto di Firenze. « Agli
Ufhzi, dice, ho visto un autoritratto di Hayez e quello di Ingtes che & bello.
C¢ proptio vicino quello di Delacroix che ci petde alquanto ». Per Hayez,
poi, era stato Carrd, patlandone e scrivendone, che ci aveva distratti un
momento solo. E fu messa subito da parte, questa domestica accademia dei
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lombardi romantici. Ma, sempre a Firenze, Morandi mette gli occhi dentro
il mistero di Raffaello.

Patla di una Madonna col Bzzmbz'ﬂo che lo persuade fermamente della auten-
tica sua qualitd e inoltre, come & noto, si applicod a dipingete una copia del
ritratto del Cardinale Bibbiena. Me ne informa con fiducia in una sua lettera.
E sari stato sotto I'impressione dell’arte di Raffaello che intraptese a copiate,
credo in un solo particolate, la Madonna del Bambino ¢ Santi di Lorenzo Costa
qui in Pinacoteca. Altri autori della Galleria bolognese lo spinsero a intet-
pretarne col proptio pennello lo spitito ¢ lo stile, come fu pet il Tintozetto.
Ricotdo lo studio del piccolo ritratto di giovane, del Tintotetto, timasto
pet qualche tempo seminascosto fra le tele morandiane. Aveva pet questo
mezzo tittovato un motivo d’aggancio con qualcosa fra Renoir e Cézanne
gid entrati da tempo nel suo laboratotio.

Caravaggio, Ingtes, Raffaello, Tintoretto, con quel fatidico introibo rap-
presentato dal nome di El Greco introdotto nella scena diretta per lui dal
direttore di scena, che eta stato Cézanne. Questi i personaggi, i protago-
nisti del suo « teatro in pittura » dentro il quale Morandi metteva in giuoco
la propria persona di attote avventuroso, di poeta unico e solitario sul pal-
coscenico dell’arte italiana del tempo.

Due artisti si scontrarono sulla sua strada, ed egli non manco di tenerli
d’occhio, direi quasi di sorvegliatne i movimenti al momento delle loro
prestazioni. Carlo Carrd e Giorgio De Chirico.

Intorno egli scorgeva un vuoto che lo intristiva. E le apparizioni ora
vicine ora lontane di quei fantasmi, i vecchi maestri, che frequentavano a
petiodi il suo museo immaginario. Dei quali a2 poco a poco si faceva un
riguardo di pronunciarne anche solo il nome. Altri ne presero il posto, di
cui gia aveva colto il proﬁlo fra gli antichi, i veri progenitori, ¢ dei modetni,
quasi esclusivamente i francesi. 11 ticordo di Matisse, fra questi ultimi, lo
metteva in disposizione di immutato rispetto. Cosi come in epoche diverse

era passato dentro il suo occhio e la sua coscienza di pittore la figura in
gesti repentini e patetici di Renoir.

Renoir, il suo segno di colote lieve come piuma, profondo come solco
scavato nella forma prima ancora d’essere posta, riposavano dentto il suo
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cuore sempte nuovo. Lo abbiamo ossetvato fino agli anni ultimi. E la grazia,
¢ I'incanto della parola, del verbo in una frase di Francia. Come in un vetso
del grande Verlaine. Non la folgote nera del segno di Degas, che appate in
cielo quando il temporale ¢ passato, ¢ il cielo ritorna di sasso grigio. Altra
cosa non labile il profilo nascosto di quei progenitori, Masaccio, Piero, col-
locati pitt in alto della linea d’orizzonte. Per coglierli il pittore deve affon-
dare il suo sguardo nello spazio della memoria, nel fiume della vita. Tutta
provata da lui.

Cosi passavano gli anni. Morandi sembrava state attaccato alle apparenze
delle cose della giornata. Le trascurabili necessitd pratiche della esistenza sua
e quella degli altri. Siamo nel tempo della seconda guerra. 11 pittore & scap-
pato nella casa di campagna. A Grizzana. Domanda solo di poter lavorare.
La sua arte ha bisogno di pace. Sono le parole che ritornano nelle sue lettere
del momento. Una prospettiva illusoria e concreta & quella di poter accen-
dere la stufa con i primi freddi d’ottobre sull’ Appennino. « Sarebbe oppoz-
tuno, mi scrive, che Vanelli (il mio stufaio) venisse quassti a mettere 2 posto
la cucina economica ». Suggetisce i mezzi di trasporto, prima il treno, poi
da Vetgato la corriera. « Mi dispiace, aggiunge ancora, che dovra fare il
viaggio a piedi perché la corriera ancora non funziona ». L’operaio Vanelli
a Grizzana trasportava un angolo di Piazza Santo Stefano. Il suo affetto per
codesto operaio era sincero. Bastava vederlo il pittore, quando veniva ogni
glotno verso sera, come osservava il lavoro di questi uomini nella mia offi-
cina. Affetto e rispetto pari a quelli per mio padre, di cui venti anni prima
aveva eseguito 1 replicati disegni, per farne un ritratto, che si concluse con
Pacquaforte di impassibile veritd umana di mio padre, che sono rimasti.

Le pagine grandi delle lettete di Morandi si vanno riempiendo della sua
latga e alta scrittura. Una calligrafia uscita dal temperamento e dalla mano
scorrente di un ordinato artigiano. La firma, in fondo al foglio, continua la
corsa della mano, disegnando per il cognome, Morandi, una forma decora-
tiva e allegorica, quasi di oggetto materiale o animale. Stranamente ripete il
contorno di una conchiglia, di un relitto marino. Non sard facile trovare
altrove, fra gli intellettuali, una calligrafia di tal genere resa sempre pitt fan-
tomatica col passare del tempo.
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Il pittore, contro ogni sua volonti, ¢ inquieto. I discorsi battono fre-
quenti sul suo lavoro. E come una cupa ossessione. Lo dichiara con accento
angosciato nella lettera del 13 giugno ’44: « Io non posso dipingere all’aperto
perché ogni giorno, pilt volte al giorno, spara la contraerea e piovono schegge
da ogni parte. E un paradiso! ». Il sinistro paradiso di quei tempi. Come &
possibile portare avanti anche un modesto paesaggio in queste condizioni?
Se un artista non pud lavorare nel suo lavoro diviene un disperato. Incu-
pisce nella feroce impossibilita e ostilith imposte dagli uomini bestiali.

Per quanto I'uomo sia di costruzione solida non pud accettare una simile
condizione disumana. E I'womo, ripeto, era stato creato, impiantato in una
sostanza marmotrea. Lo rivediamo, tra le altre, in quella fotografia del ’49.
Ritto alto sul corpo di statua, quasi di monumento. Figura fiera, senza timore,
senza debolezze per i sentimenti. Un cuote indurito. Chiuso dentro il vecchio
gabardine, tiene le braccia unite insieme, le mani forti di operaio stringono
qualcosa, un giornale. Sicure e potenti della volontd di colui che le porta
nella vita, nello spazio della poesia.

Entrano in questo catalogo le prime informazioni a stampa su Morandi
avanzate dai suoi amici degli anni giovani, che fummo noi pochi. Dall’at-
ticolo di Riccardo Bacchelli del 18, vera rivelazione dell’artista bolognese,
un’apertura sulla sua preistoria, gia intelligente e anticipatore del suo destino
pittorico, con accenno perfino ad opere ormai scomparse nel tempo, e le
sintomatiche citazioni di Chardin e insieme di Giotto, e il riferimento, per
un paesaggio, a2 «un folto di verde faticoso come dice Dino Campana ».
Per non dire le dichiarazioni che quel tempo di inizio morandiano giustifica
quando dice: « Il pittore bolognese Giorgio Morandi & un ignoto ». O quella,
a proposito delle primitive nature morte: « Si pensa che di nature morte
non ne fara pii». Il destino di un pittore porta il suo lavoro per vie
imprevedibili. :

All’articolo di Bacchelli segui subito la bella pagina di Raffaello Franchi
in « La Raccolta », pure del ’18, che apre sottilmente e affettuosamente la
strada alle future indagini e interpretazioni dell’arte morandiana. A questi
anticipi di intelligenza critica, di previsione storica, nel 1923, con tono di
confidente familiarita, fece seguito, in un periodo ancora oscuro di ricono-
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scimenti pes il pittore, lo scritto di Giuseppe Raimondi. Occorsero ancora
parecchi anni perché la pittura di Morandi incominciasse ad essere intesa e
collocata nel posto, unico, che le spetta nella storia artistica d’Italia e del
mondo.

Risfoglio le pagine dell’album, il catalogo delle cose morandiane. Le
lettere, le pitture, perfino le immagini improvvise dell’uomo, ogni cosa
diviene oggetto, patla con la voce medesima della nostra vita. Sia pure atti-
rati dall’apparizione di questi oggetti resi concreti di veritd, un sentimento
ci sorprende e ci porta lontano dal presente, dalla realtd dimostrata dall’in-
contro con le cose. Crediamo di sentirci allora, per un poco, dentro i flanchi
di un sogno mai pilt ripetibile.
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